海男

　　我写小说，首先负载的是一种语言的使命，这语言已经折磨了我20多年。它源自女性内陆，贯穿着一条阴郁之花的小径——我一直坚持写女性，为那些坚持着自我立场，活在自己鲜活历史中的女人，抒写着秘史。《出轨》是一部怎样的小说呢？我已记不得写作这部小说的那个春天了，仿佛一觉醒来，我已经看到了满树的蓓蕾，仿佛一夜之间，我进入了她们的世界： 那些潮湿的、可以滋润味蕾的呼吸声，向我揭示出她们的私人故事。

　　我已经记不清她们在夜晚和白昼的私人现场中，向我展现的开头语了，那就是一个女人的原型。《出轨》在形而上的意义上讲述了一个或几个女人，怎样在时光和岁月中长出翅膀的故事。她们刚登场时并不嚷叫，更无法尖叫，她们的形体像鱼儿般穿行着来到了你身边。就这样，她们——我小说中的尤物们，同时也是幽灵——开始登陆，她们从水里上岸，从沙漏中来到了陆地上，开始寻找另一种异类： 男人。

　　男人，一直是我坚持不懈地研究的一种植物或者石头，当然也是磁场、灯柱或者太阳。当他们挟裹着风衣、皮带、火机、香烟，带着更多的辙迹和灰尘来到女人这里时，他们仿佛在寻找着旅馆，寻找着岛屿和水井。这种现象历时已久，任何哲学和法规都无法改变。而女人们却想自由地长出翅膀，这也是任何一种王法都无法扭转的自然现象。于是，《出轨》就这样开始了。

　　在这样的时刻，不仅仅女人在自由地长出翅膀，男人也开始长出翅膀，只不过男人和女人长出翅膀的形式迥异。女人挣脱着内衣——它们是湿漉漉的外在的青苔，它们从女人出生时就附着在肌肤之上，它们是无法申诉的囚衣——女人内骨柔软，她们必须赤裸着长翅膀，这也是女人们与生俱来的致命的疼痛。而男人却不这样，他们一旦准备长出翅膀时，却带着坚硬的盔甲——这外套，这防弹衣显示出了男人的从容不迫——即使在危险的时刻，他们也从不变色。从一种诗学的角度来讲，男人也好，女人也罢，一旦他们准备长出翅膀，一定是已经到了颠覆一切的时刻。

　　首先需要背叛，即背逆过去的轨迹。我们历尽一切时间之谜，本想铺展一条平坦的现实之道，殊不知当那样一个时刻降临时，我们的生活却面临着分裂，即听从心灵的召唤。心灵附着在我们体内，支配着我们的思维和行为方式，任何人都无法与其存在于身体中的心灵抗争不息。

　　就这样，《出轨》开始了，开始于一个小女孩式的长期蜕变，开始于对肉身的侵犯和灵魂的窥视。母亲、女儿、男人的种种身份交织在难以言喻的“出轨”中，他们必须让自我长出翅膀，因为即使出轨了，依然渴望着飞行。

　　《出轨》是我写作历史中的一次探险。历经了情感之旅的小说主人公，那些男人和女人，始终在跟随着我，前往一条新的轨道。从长夜漫漫的图像中，我们看到了《出轨》的一幕幕美妙和忧伤交织的场景： 他们仿佛已经融为一体，随即又怅然分开。在偶然的战栗中，他们拥抱了一下，又开始了告别。这似乎就是《出轨》的全部矛盾： 人生遭遇着一系列的背叛，在前往赴约地的途中，却又充满了人性中最温馨的期待。

　　我写着这样的小说，进入了没有结局的尾声。

2007年1月12日
图书Tag：女人   出轨