作者简介
莫里斯·迪克斯坦：毕业于哥伦比亚大学，获耶鲁大学硕士和博士学位，现任纽约城市大学女王学院和研究生院英语教授。著作还有《双重间谍：批评家与社会》、《车行道上的镜子：文学与真实世界》等。
“途中的镜子：文学与现实世界”简介
法国作家司汤达在《红与黑》的一个著名段落中，将小说描述为携带着上路的镜子。在20世纪，这一比喻被贬抑为天真的现实主义观念。现代作家转而以创造性的形式发明和颠覆来进行实验。解构主义理论家更进一步，质疑文学是否能够指向其语言之外的任何真实指称物。另一方面，传统的历史学家则怀疑小说是否令人信服地再现了历史和社会。
在本书中，莫里斯·迪克斯坦对司汤达的隐喻进行重新诠释，追踪20世纪大量作家笔下的不同世界，范围涵盖从提奥多·德莱塞、辛克莱·刘易斯、伊迪丝·沃尔顿和薇拉·凯瑟等现实主义作家，弗兰茨·卡夫卡和萨缪尔·贝克特等现代主义作家，直?索尔·贝娄、君特·格拉斯、玛丽·麦卡锡、乔治·奥威尔、菲利普·罗斯和加西亚·马尔克斯等大胆创新的战后作家。迪克斯坦认为，小说总是能够为其主题揭示出丰富的洞见，而文学也可以成为历史理解的一种形式。作家们透过他们作品的形式和感受力来折射世界。他向我们展示，这些作家的作品如何重新捕获——同时转化——他们身边的生活、内心的世界，以及他们与读者共同分享的语言和感受的空间。
书中的文章既面向文学研究者，也面向普通读者。通过这些文章，迪克斯坦重新界定了文学景观——数十年来，文学阅读一直遭到社会的轻视，并被理论所扭曲。本书以对现实主义的重新考量作为开端，结尾几篇文章则探讨文学与批评的历史进路有何优点和局限性。
很高兴《途中的镜子》即将在中国出版。我的一部早期作品，关于1960年代美国文学、文化、政治的论著——《伊甸园之门》，据说曾在这里备受欢迎。我一向认为，文学批评的最佳传播工具是探讨商榷、简洁明快、具有想象力的文论，而不是试图穷形尽相的鸿篇巨制。《途中的镜子》是我针对诸多论题的文集，特别是其中对小说的论述，主要反映了新近复苏的对文学现实主义的关注。这是一种长期根植于19世纪，尤其是法国、英国和俄罗斯最卓越小说的文学技巧。许多批评家认为，现实主义从未在美国站稳脚跟，这里的主要小说类型多是“传奇”。本书在试图摒除这种观点的同时，强调现实主义作家和敏锐的社会批评家在美国的重要性，这些人包括威廉·迪恩·豪威尔斯、西奥多·德莱塞、史蒂芬·克兰、厄普顿·辛克莱、辛克莱·刘易斯、薇拉·凯瑟以及伊迪斯·沃尔顿。
在20世纪前半段现代主义写作的鼎盛时期，现实主义作为一种艺术形式，被斥为笨拙、过时，只是机械地反映社会表层、社会现实和社会习俗。在普鲁斯特、乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔芙最重要的作品中，艺术能量的爆发主要着力于发展新方法——如意识流，以探究个体如何体悟周遭世界。与此同时有弗洛伊德在精神分析学上的探求，尤其是他对潜意识的发掘，以及自然科学家和社会科学家对相对论的兴意盎然；哲学家孜孜以求客观世界的局限性，正好像毕加索这样的画家，运用扭曲变形来打碎和重整对已知世界的想象。
但持怀疑论的哲学家们，尤其是威廉·詹姆斯、约翰·杜威那样的美国实用主义者，以及一些先锋艺术家和作家的实验性作品，从未质询过个体和世界的相互联系，而正是后者形塑、制约了他们的生活。如果你认为现代作家和画家弃现实主义传统而去，因此便背弃了现实世界，这种想法是愚蠢的。尽管艺术的表现形式五花八门，但倘若不反映我们周围和内心的复杂世界，便很难令我们产生真正的兴趣。理解这一点，将有助于我们重新发现那些秉持现实主义传统的作家和艺术家。以美国绘画为例，当现代主义画风日益式微时，我们反倒更能欣赏温斯洛·赫默和托马斯·伊金斯的风格，更别说长盛不衰的爱德华·霍普了。这三人一生秉持现实主义，但其作品从不缺乏内涵和深度，引人遐思。简而要之，我们已经能意识到，19、20世纪文学艺术发展的不同阶段其实是一脉相承的。
现实主义写作的特殊价值，在于它密切关注重大社会变迁——大规模的移民潮、从农村到城市的人口迁移、伴随新的社会流动性而不断扩大的阶级（层）差别、民主和个人主义思想的传播、重大技术突破、生活方式和道德习俗的深刻变迁、社会经济的高度现代化。文学能让我们领悟到，这些发展不是抽象深奥、苍白无血的社会潮流，而是对个体生活、个体与周遭的一切关系带来深刻影响的社会巨变。
中国是世界上最古老的国度之一，但对于欧美的现代化进程而言，又是初来乍到者。我希望，中国的读者和学生会喜欢本书中提到的作家。我也坚信，通过本书中所讨论的其他国家,尤其是美国作家对相似问题的应对，中国人将在同现代化的角力中，形成自己的反思。
莫里斯·迪克斯坦
纽约，2007年12月8日